Архитектура — комплексное явление, довольно сложно поддающееся вербальному описанию. Даже когда мы смотрим на здание в натуре и имеем возможность почувствовать пространство, ощутить фактуру материалов, рассмотреть окружение, нам хочется получить дополнительный комментарий.
Эта информация будет разной в зависимости от того, кто мы.
Туристу, который хочет увидеть знаменитый памятник (или как минимум сфотографироваться на его фоне), могут быть интереснее исторические события и персонажи, связанные со зданием.
Архитектору — особенности конструкции, строительные приемы, бюджет и точность реализации проекта. Историк задумается об экономических, юридических, культурных аспектах и обстоятельствах его создания, о том, насколько здание традиционно или оригинально для своего времени и места, и так далее.
То, как мы пишем об архитектуре, зависит и от того, кто мы и к кому обращаемся, какова цель нашего текста. Архитектурному критику, который апеллирует к широкой публике, важно дать контекст, отметить новизну или вторичность сооружения, проанализировать достоинства и недостатки, а также понять и показать, привнесло ли оно что-то положительное или
отрицательное в окружающую его среду. У хорошего критика
имеется своя точка зрения и, скорее всего, повестка, которая определяет его оптику. Повестка, на которую часто влияет редакционная политика, побуждает уделять более пристальное внимание социальным или экологическим аспектам; ценить региональные особенности или, напротив, соответствие общим трендам; акцентировать яркость или же контекстуальность сооружения; технические инновации или способность интересно использовать местные традиционные материалы; наконец, автор может просто фокусироваться на эстетике. Читателю,
в свою очередь, стоит понимать, исходя из какой позиции пишет
автор, — впрочем, обычно мы довольно быстро находим тех, чьи
взгляды и голос близки нашим.
Чтобы представить здание в книге, журнале или цифровом пространстве, обычно рядом помещают фотографии, план, разрез и текст. Они дополняют друг друга, что снимает с текста необходимость останавливаться на том, что можно увидеть на картинке. Это не значит, что описание следует автоматически опустить — в тексте можно привлечь внимание читателя к тому, что он может попросту пропустить или не понять, почему та или иная особенность важна, хороша или плоха. Тут могут помочь ассоциации, исторические аналогии, эмоциональная окраска или ироничный комментарий.
Архитектор, описывая свой реализованный проект, готовит материал для критиков — а в перспективе для историков. Поэтому в этом случае важно внятно объяснить свой замысел, рассказать о запросе клиента, о проектных идеях и их трансформации, о том, что получилось и не получилось воплотить. Такой текст — возможность предупредить возражения и негативные замечания, шанс увлечь критика, а затем и большую аудиторию, своими идеями. Предпроектное исследование — рабочий инструмент, но выжимку из него тоже имеет смысл делать доступной внешнему читателю. Тексты такого жанра обычно сопровождаются справочной информацией, которую нет смысла пересказывать, но можно обратить внимание читателя на, например, работу со светом или использование необычных материалов.
Более ответственный тип текста для самих архитекторов — пояснительная записка к проекту, особенно конкурсному. Какой бы замечательной ни была концептуальная графика, текст тоже важен. Он должен очень ясно описать проект, стоящую за ним идею, предусмотренные им сценарии, каждый сделанный командой выбор. В значительной степени этот текст должен отражать реакцию архитектора на проектное задание, показывать понимание повестки, стоящей за сухими формулировками конкурсной документации. Интересные проектные предложения нередко в чем-то выходят за очерченные программой рамки, и если это ваш случай, нужно особенно постараться объяснить причины.
Самое интересное и сложное — тексты, не привязанные к конкретному случаю, а излагающие мысли архитектора о своем деле. Пишущие архитекторы обычно известнее и влиятельнее своих молчаливых коллег. Классический пример здесь — Ле Корбюзье, уделявший публицистике не меньше внимания, чем проектированию. Он один из немногих мастеров модернизма, чье имя известно широкой публике (из-за чего ему приписывают даже идею хрущевских пятиэтажек, к которым он не имеет никакого отношения). Не менее великий Мис ван дер Роэ, чье литературное наследие практически сводится к формулировкам «меньше значит больше» и «кожа да кости», славен в основном среди архитекторов. В наше время доступно куда больше видов медийности, но даже мелькающий повсюду Бьярке Ингельс не ленится писать и публиковать бумажные книги.
Дело, конечно, не в погоне за популярностью и даже не в стремлении продвинуть то или иное явление в архитектуре. Пусть основной способ архитектурного мышления проявляется с помощью рисунков или макетов, но в написании текстов кристаллизуются мысли, которые иначе могут остаться в виде неясных идей, интуитивных ощущений. Книги могут быть не менее (или даже более) важной частью работы архитектора, чем построенные здания. В качестве примера приведу Роберта Вентури и Дениз Скотт-Браун, Альдо Росси, Чарльза Дженкса, а ближе к нашему времени — Питера Айзенмана и Рема Колхаса.
По большому счету, текст об архитектуре пишется так же, как и любой другой текст. Если он деловой — важны четкость и краткость. Если вы обращаетесь к широкому читателю, можно зацепить его с помощью парадоксов, метафор, отсылок к популярному культурному контексту. Если текст рассчитан на «быструю» славу, будут уместны мемы, а если на долгую перспективу — лучше обойтись без них, они стремительно устаревают. Обращаясь к широкой публике, постарайтесь уйти от профессиональных терминов, а если вы их все-таки используете, объясните, что они значат. Читайте авторов, которые вам нравятся, анализируйте их тексты, примеряйте на себя их приемы. Для меня, например, лучшие писатели об архитектуре в XX веке — это Ада Луиза Хакстейбл и Рейнер Бэнем, а сегодня — Беатрис Коломина. Не забывайте слушать себя, проявляйте свой единственный голос и формулируйте мысли, которые вас действительно занимают.
Но какой бы стиль письма вы ни выбрали, хоть поэму гекзаметром, хоть рэп, проверяйте ваши факты, не полагайтесь на память. Не делайте натяжек ради красного словца и избегайте заявлений вроде «единственный в мире» — поверьте, практически всегда найдется другой «первый», «самый» или «единственный» пример, о котором вы просто не знаете.
Опубликовано в книге «Архитектура 1.0» 07.04.2024.
